Kto utuli Dzieciątko?

Wspinamy się wąską, piaszczystą drogą. Nasz Ford wydaje ciche stęknięcia. Właściwie nie ma szans, żebyśmy mogli wyminąć się z jakimś innym samochodem. Ale w zasięgu wzroku nikogo nie widać. Z trzech stron otaczają nas cytrynowe gaje, przed nami Atlantyk skąpany w ostrym słońcu. Po podłodze samochodu turlają się dojrzałe owoce avocado, w koszu gniotą się słodkie, soczyste pomarańcze, kilka granatów i owczy, delikatny ser. Mamy też pastę z sardynek, produkowaną w pobliskiej przetwórni ryb. Na plaży, u stóp pionowych, czerwonych skał zjemy posiłek. Jest grudzień, kilka lat wstecz, a my na krańcu Europy, moczymy stopy rozgrzane gorącym piaskiem i chłoniemy to piękno, które nas otacza.
Tęsknię do tej zimy w Portugalii, tęsknię do domu na starej farmie, do starych krzewów rozmarynu kwitnących drobnymi fioletowymi kwiatkami. Tęsknię do sardynek pieczonych na plaży, do Lizbony schodzonej wzdłuż i wszerz, w górę i w dół. Tęsknię nawet do roju dzikich pszczół, które w wigilijne przedpołudnie wleciały mi do kuchni przez komin, gdy rozgrzewałam miód i korzenie na piernik. Tęsknię za oliwnymi, poskręcanymi drzewami, za korkowymi dębami, za morskimi jeżami, za zapachem, za smakiem...
Dzisiaj miało być o piernikach, które dojrzewają w słoju na kuchennym parapecie. Jak mogę pisać o piernikach, pierogach i sianku, gdy Maryję (lat pięć) dopadła gorączka i zapłakuje się pod kołdrą, kto jutro utuli Dzieciątko na przedszkolnych jasełkach? A starsza, konferansjerka i skrzypaczka na przyszłowtorkowym szkolnym koncercie, usłała podłogę swojego pokoju zwitkami zużytych chusteczek i zamiast szlifować "Przybieżeli do Betlejem" na kapryśnym instrumencie, jakim przecież są skrzypce, zwłaszcza w rękach początkującej artystki, leży pod kocem i zapewnia głosem słabym, że nic jej nie jest. Nie wspomnę o najmłodszej, kaszlącej mojej córeczce, bo nikt już pewnie tego czytać nie może, bo wszyscy kaszlemy i kichamy. Dlatego myślę o oceanie, o cytrynowych gajach, o zimie pod niebem słonecznym i o jutrze, bo wciąż bez odpowiedzi zostaje pytanie, kto utuli Dzieciątko?